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En el número correspondiente a septiembre, la revista Vuelta incluye una consternante nota
acerca de la revista Viceversa. Vuelta jamás se había ocupado, ni para bien ni para mal, de
Viceversa que es, a mi juicio, un muy logrado esfuerzo cultural de varios jóvenes
intelectuales y artistas mexicanos. La nota mencionada condena sin argumentos un
ejercicio de imaginación consistente en hacerle una imposible entrevista a Sor Juana Inés
de la Cruz. Los redactores de Viceversa prepararon una batería de preguntas que fueron
respondidas, en tono sorjuanesco, por personas como Margarita Peña, Antonio Alatorre y
el de la pluma. Al parecer, esto disgustó enormemente al gacetillero que descalificó este
juego literario por dos poderosísimas razones: a) No se tomó en cuenta a Octavio Paz que
con Las trampas de la fe ha establecido el juicio definitivo sobre la vida y la obra de Sor
Juana. Este argumento es disciplinadamente tonto; nadie que hoy escriba con sensatez
sobre Sor Juana puede ignorar la importante obra de Paz. Esto es cierto, pero también es
cierto que no existen "juicios definitivos" sobre nada y sobre nadie. b) Tan o más
reprobable que la ausencia de Paz resulta la presencia del "periodista" Germán Dehesa que
qué va a saber sobre Sor Juana. De lo dicho por las doce personas que participamos en este
inocuo juego de recrear la voz de Juana de Asbaje, Javier Aranda Luna —que así se llama
el autor de la reseña (?)— no se ocupa en absoluto. Esto me parece muy mal. ¿Cómo voy a
educarme si nadie me señala mis seguros errores y probables aciertos? No es que quiera
ponerme de ejemplo, pero aquí he tratado de mostrar porqué la brevísima nota de Aranda
Luna está mal hecha. Si me hubiera atenido a sus reglas, podría haber preguntado: ¿quién
es Javier Aranda Luna para hablar de Germán Dehesa?, ¿es acaso un dehesólogo
calificado? Lo dicho hasta aquí es un oblicuo modo de curarme en salud, porque ahora me
propongo hablar de las bodas en México y no quiero que JAL me dé un revistazo y
pregunte: ¿qué sabe el periodista Germán Dehesa de bodas? Antes de que tal cosa suceda,
me apresuro a puntualizar que no soy bodólogo; todavía peor: una buena parte de mi vida
la he consagrado a inventar justificaciones para no asistir a bodas propias o ajenas. En el
primer caso (boda propia), sólo me ha fallado en dos ocasiones mi robusta capacidad de
elusión y postergación. En el caso de bodas ajenas, habré asistido, cuando mucho, a cinco.
Si se considera que conservadoramente me han invitado a 50 mil, creo que mi porcentaje
de inasistencia es admirable. Si el que está leyendo estos renglones es hombre y está
casado, no le costará trabajo generar una inmediata envidia con su pizca de admiración
ante hazaña tan notable porque es de todos sabido (y por nadie explicado) que, con el
mismo fervor que los hombres repelemos las bodas propias y extrañas, el sector femenino
las disfruta y las procura. No; no es fácil proporcionarle a una fémina fértil razones
satisfactorias para no comparecer en una boda. Se puede invocar deterioro físico,
agotamiento total, depresión intensa, alergia indeterminada; pero todo esto acaba siendo
poco ante la férrea voluntad femenina que quiere estrenar un sombrero horrible como de
D'Artagnan.



Conocedor como soy de estos litigios, quiero reseñar aquí un argumento (que curiosamente
me proporcionó mi amiga Cristina Alcayaga que milita en el bando femenino) que éste sí
resulta irrebatible: asistir a una boda en la ciudad de México conlleva un altísimo grado de
peligro. Paso a explicarme. Imaginemos la típica boda de agraciada señorita y prometedor
profesionista del sector acomodado (conste que dije imaginemos; en la realidad el sector
acomodado está cada vez más desacomodado y tiende a la extinción). La ceremonia
religiosa tiene lugar en edificios muy vetustos y sin ninguna garantía antisísmica.
Reconozco que no es el más grave, pero esto ya es un peligro. Antes o después habremos
de asistir a la ceremonia civil que tampoco está exenta de riesgos. Los jueces se avientan
unos fervorines cívicos con metáforas marítimas y con resabios autoritaristas (si el juez es
hombre) o con abiertos Llamados a la insurgencia femenina (si es mujer). De cualquier
manera se corre el riesgo de muerte neuronal y hasta de pérdida total de la unidad con
esos rollazos que se tienen que escuchar de pie, con cara de emoción y empotrado entre dos
robustas tías de la contrayente que vinieron ex-profeso desde Mexicali.
Exageraciones, dirán las lectoras; verdades macizas, dirán los lectores. Tranquilos, falta lo
peor: el banquete. Una tarjetita con los nombres de los novios proclama que comeremos:
"la suprema de toronjas" (tres miserables gajos con algún trozo de follaje), "la crema de
espárragos" (que indefectiblemente sabe a fijador para el pelo); "las pechugas Iturbide"
(pollo rebañado con lo que quedó de la crema de espárragos); vinos radioactivos, "la
cassatta Tabasco" (helado de guanábana) café o thé. El cólera y la úlcera gastroduodenal
rondan por aquí. Tampoco es éste el mayor de los peligros. Lo que a mí me aterra al punto
de ya no asistir a ninguna boda es que los banquetes se hacen jardines que, por la doble
acción pluvial y sísmica, se han convertido en territorios francamente pantanosos. No
miento. Hagan la prueba de llegar dos horas tarde a alguno de estos ágapes y verán que
todos los invitados ya se hundieron hasta las corvas con todo y su silla. Recordarán esta
varonil señal de alarma que desde aquí lanzo, cuando lean (y para esto no transcurrirán
muchos meses) que todo el personal de una boda —madrinas incluidas— desapareció
devorado por un jardín. Tan seguro me hallo de que así sucederá, que yo no quiero estar
ahí. A la Hillary la tengo totalmente convencida con este argumento. Señores: lo dejo en
sus manos para que lo usen con entera libertad.


